
Notes sur la Prose du Transsibérien

L’instant  décisif  en  photo  est  fugitif.  Il  disparaît  immédiatement.  Ce  que  nous
photographions  disparaît  immédiatement.  Je  suis  allée  chercher  cet  instant  avec  de la
peinture, des collages, des éclairages. Ces photos sont un conte, un embarquement. Je
réunis les deux médiums, utilise les deux techniques, photographie et peinture. Elles se
complètent.  Par  ailleurs  l’observateur,  en se figurant spontanément une peinture et  en
redimensionnant  l’image  à  sa  manière,  fait  disparaître  l’objet  photographique.  Ce
glissement m’intéresse : le travail du photographe disparaît, l’objet photographié a disparu.

Sur des pièces de mobilier au 18e siècle, les miniatures divertissaient le regard.
Petites scènes peintes, champêtres, religieuses, scènes de Métamorphoses. L’œil
s’approchait du meuble en plongeant dans un monde. Diversions.

Les peintures s’assemblent au sol. Sur la toile, des visions, des impacts. Je survole avec des
brosses et différents médiums des paysages vécus sans les nommer. J’évacue l’autre réalité
– j’évacue le but, j’évacue le résultat. Puis là un moment muet. Je photographie. Le silence
relie un espace extérieur et un espace intérieur. Carnet de voyage dans ma peinture. Brute.
Je n’achève pas la toile. Je photographie cette liberté. Par exemple celle du corps avec les
matières. Couleurs coulures. Respirations danses. Peindre. Et rapporter quelques photos
du voyage. Le voyageur n’a pas de plan déterminé.

A Pékin il y a la foule, les bulldozers, la pop chinoise, la poussière et les klaxons.
En  même temps,  simultanément,  le  silence  existe  dans  un  vœu,  un  temple.
Devant  une  fleur  fraîche.  Un  violoniste  sous  une  grue.  Le  mouvement  d’un
poignet à l’arrière d’un bol de thé. Une posture de tai-chi sous un cerisier, un
oiseau  dans  sa  cage  accrochée  à  l’arbre.  L’infiniment  petit  absorbe
immédiatement la tonitruance. 

Aux  poutres  d’une  pagode,  un  peu  en  altitude,  des  centaines  de  peintures
représentent  la  vie  quotidienne,  des  mythes,  des  oiseaux,  des  poissons,  des
panoramas.  Ainsi  le  poisson  au  ciel.  L’oiseau  bleu  derrière  la  moisson.  Le
pêcheur endormi assis sur un ponton. Le chercheur de lotus. Le départ solitaire
des  guerriers.  L’œil  puise,  plonge  dans  l’esthétique  et  le  symbolique.  Ces



saynètes aux traits précis, de couleurs vives, ralentissent le regard et la marche.
Au large le paysage réel – un lac, une brume, un horizon, des feuillages – se
complète peu à peu avec les scènes sur les poutres. L’infiniment petit se loge
devant l’infiniment grand. Nous marchons sous les poutres. Dans la marche :
scansions, successions d’ouvertures sur les univers réels et sur les univers subtils.
Qui se répondent sans s’opposer. Nous sommes au milieu. Les sabliers se posent
à l’horizontale et nous voyons avec les deux plans. 

Plus  loin,  des  vieillards  au  soleil,  pinceau  en  main,  dessinent  au  sol  des
idéogrammes d’eau. Ces formes promises à l’évaporation disparaîtront à leur
propre allure, de façon sublime, comme fane la nature en dégageant plus encore
de  beauté.  Je  ne  sais  si  ces  vieux-là  écrivent  des  poèmes,  réapprennent  le
mandarin non simplifié, font des offrandes au soleil ou suivent une ligne du Tao.
Je ne sais pas. 

Prendre en photo des idéogrammes d’eau. Au sol la peinture va disparaître. Elle disparaît.
Recouverte comme on quitte un paysage,  un rivage,  un continent pour partir  dans un
autre. Choses formées et choses détruites ne font qu’un. Le voyage photographique se
poursuit.  Le travail de postproduction consiste comme en peinture à ajouter des ombres,
des glacis, nettoyer des blancs, souligner, assourdir. Je crée là un autre paysage, un rivage,
un continent. Essaie d’ajouter du temps long, une histoire. Suivre le même élan, de la prise
des pinceaux aux sélections des jpeg. Sans retour. Pas de filet. Pas de calques non plus.
J’utilise autant le hasard que l’invoulu. In fine à l’écran, je tente de recomposer cet élan et
l’imprécision de la trajectoire humaine – la mienne, la nôtre. 

C’est  la  valeur  de  ce  voyage  qui  importe.  Le  chemin.  Pas  le  but  ni  le  miroir.  Ces
photographies sont des départs. Des quais. Une Prose du Transsibérien – et Cendrars nous
l’a fait prendre. Des petites gares reculées, au départ desquelles tous les voyages sont
possibles.
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